

Sketsa Peta Tak Bernama

ada yang bertanya: ada rahasia apa? lalu kugurat tanah dengan jemariku. kuku hitam, jari patah, menoreh peta tak bernama. di mana mimpi terpetakan? pada bangsal-bangsal tua atau ruang periksa. disorotkan lampu senter pada mata. mencari riwayat.

berapa usia akan diceritakan. pada rentangan. takikan. hunjaman.
melintas-lintas: negeri tanpa batas.

aku tuang cerita. segala bual. ke dalam otakku. segera! sebelum amnesia...

malang, 12 februari 2000