Membaca Nanang Suryadi,
Menemukan Penari Telanjang

Oleh: Asep Sambodja

Dalam kumpulan sajak Nanang Suryadi yang kelima, Telah
Dialamatkan Padamu” (Dewata Publishing, Jakarta, 2002), kita
bisa menemukan bait pembuka dalam sajak “Intro"“, aku tak
mengerti, katamu/ pada sajak banyak ruang terbuka, sebagai
isyarat dimulainya pembacaan sajak-sajaknya yang terhimpun
dalam buku ini. Bukan saja untuk mengungkap misteri dari
sajak-sajak yang terdapat dalam kumpulan sajak ini, karena
pembaca sastra tidak melulu sebagai pengejar amanat,
melainkan juga mengikuti petualangan yang mengasyikkan
bersama penyair dalam memainkan kata-kata hingga pada
sajak terakhirnya yang berjudul * Epilog", yang dua bait
terakhirnya berbunyi Demikianlah, sunyi tak terbagi/ Milikku
sendiri.

Ada semacam rekayasa yang dihadirkan sang penyair (agar pembaca mau) untuk
menemaninya bertualang di lautan kata-kata, belantara kata, samudera kata,
bahkan gurun kata-kata yang sunyi sepi. Dan petualangan itu merupakan proses

yang memperlihatkan pencarian (sekaligus penemuan) eksistensi diri yang tak lagi
terbagi.

Dalam proses yang panjang melewati 100 sajak sepi, yang tidak semuanya
bertarikh, ada beberapa capaian yang didapati Nanang. Salah satu di antaranya
adalah sajak “ Telah Dialamatkan Padamu’, yang juga menjadi judul buku ini.
Selengkapnya sajak itu saya kutip di bawah ini:

telah dialamatkan padamu sunyi lelaki, membaca huruf timbul tenggelam pada
pelupuk, tak dilupa juga peristiva demi peristiwa, berguliran

kemana kita akan sampai, buku-buku terlipat, goresan tangan, secarik kertas
terselijp, aku merindukanmu

ah, omong kosong apalagi yang akan kutuliskan? seperti ada yang ingin
diledakkan di dadaku, ke dalam otakku



telah dialamatkan padamu kata-kata, bahasa penuh gumam, mungkin juga
makian, karena diri tak bisa dijpahami, diri!

Pengalaman paling berat yang dirasakan penyair adalah ketika ia harus menjelaskan
siapa dirinya sebenarnya. Sama sulitnya ketika kita dihadapkan pada pertanyaan
kenapa kita mau menjadi penyair, sedangkan kehadiran kita di dunia ini sama sekali
tidak jelas asal-usulnya. Kelahiran kita di dunia merupakan sebuah ketelanjuran
yang tidak kita inginkan sendiri, yang tidak bisa kita rancang sendiri. Demikian pula
menjadi seorang penyair. Menjadi seorang penyair lebih merupakan kutukan
ketimbang simbol kehormatan—seperti pahlawan-pahlawan yang telah dikuburkan,
misalnya.

Dalam sajak itu, Nanang Suryadi sudah merasakan adanya kutukan semacam itu,
telah dialamatkan padamu kata-kata, bahasa penuh gumam, mungkin juga makian.
Dan sebagaimana nenek moyangnya, Nanang pun dengan terpaksa ataupun dengan
suka cita menjalani kehidupan yang sunyi, dalam kesendirian maupun dalam
suasana yang di mata orang awam (bukan penyair) dirasakan sebagai suatu
kemeriahan atau sesuatu yang hiruk-pikuk, yang massal.

Dan betapa tersiksanya penyair ini ketika harus berhadapan dengan penari
striptease (“Penari Telanjang”), karena yang dinikmatinya bukan lagi seorang
perempuan yang berlenggak-lenggok, seperti Inul Daratista, Anissa Bahar, atau Liza
Natalia yang bergoyang ngebor, dan kemudian perlahan demi perlahan
menanggalkan pakaiannya satu demi satu hingga tanggal segala jenis barang
produksi manusia. Tinggal tubuh ciptaan-Nya yang cemerlang, yang aduhai
pedasnya.

Bukan seperti itu yang dirasakan Nanang, melainkan tak ubahnya seperti seorang
sufi yang menafsirkan apa saja yang ada di hadapannya dengan sesuka hatinya,
atau misalnya Sutardji Calzoum Bachri yang menenggak bir seperti menenggak air
mineral, karena dia memperlakukan bir sebagaimana air putih.

Bagai seorang sufi(is), Nanang menangkap penari telanjang itu seperti melihat
Tuhan, dan berharap perempuan (Tuhan) itu terus menari, Aingga mengencang
syahwat/ serindu-rindu akan wajah Kekasih... Dan kau kulepas segala tabir rahasia/
hingga inti hingga tiada lagi jarak.

Yang mencurigakan—atau barangkali begitulah pandangan seorang penyair sufi—,
penari telanjang itu akhirnya ‘sirna dan tiada’. Ahmadun Yosi Herfanda yang
memberi “Kata Pengantar” buku ini, terutama saat berhadapan dengan sajak “Penari
Telanjang”, menilai Nanang telah melakukan lompatan sufistik dari hubungan yang
imanen ke yang transenden ketika Nanang menggunakan huruf kapital K (Kekasih),
M (-Mu), dan N (-Nya), tapi Nanang tidak menuntaskannya hingga baris terakhir.

Baris terakhir yang berbunyi ‘sirna dan tiada’ memang menimbulkan multitafsir. Bisa
saja kata-kata itu diartikan sebagai Tuhan telah mati, atau jarak antara aku-Tuhan
yang sirna dan tiada? Jika jarak yang dimaksud demikian, dapatlah Nanang Suryadi
digolongkan sebagai penyair sufi (muda) dari generasi cyber di Indonesia, yang
sama golongannya dengan Hamzah Fansuri, Abdul Hadi WM, dan Al Hallaj. Jika tidak



demikian, apakah Nanang masuk dalam golongan “kedua”, yakni golongan Nietzsche
atau bahkan golongan Firaun dan Gatholoco? Tentu tidak sesederhana itu. Bisa saja
Nanang menjadi dirinya sendiri.

Sajak-sajak yang terhimpun dalam buku ini didominasi oleh suasana sepi, suasana
pertapaan, pencarian jejak, pencarian asal diri. Dalam salah satu sajaknya,
“Mencatatkan Alamat', Nanang menuliskan demikian:

Telah kucatatkan alamat pada alir air
Mungkin sampai pada laut. Carilah

Atau pada matahari atau pada awan atau pada hujan

Di situ kugambar peta,
mungkin kenang sehalaman sorga

Rumah yang telah ditinggalkan lama

Pencarian semacam ini memang sudah lazim atau sudah galib dilakukan banyak
penyair, meski Nanang melukiskannya dengan cara yang lain dari penyair-penyair
seniornya. Berikut saya kutipkan sebuah sajak utuh Sapardi Djoko Damono yang
sangat intens, yang menggambarkan asal-usul manusia hingga sampai ke bumi
jelata.

JARAK

dan Adam turun di hutan-hutan
mengabur dalam dongengan

dan Kita tiba-tiba di sini

tengadah ke langit: kosong-sepi....

Sajak Sapardi ini menggambarkan dengan jelas betapa kehadiran manusia di bumi
sudah demikian tidak berjarak dengan sejarah manusia pertama, Adam, yang
‘mengabur’ seperti ‘dalam dongengan’. Dan meskipun kita menatap ke “atas” sana,
tetap tak terjawab dengan segera, dan Nanang menegaskannya seperti Rumah yang
telah ditinggalkan lama.

Berbeda dengan Sapardi Djoko Damono dan Nanang Suryadi yang sedang
dibicarakan di atas, penyair kita Chairil Anwar tampaknya masih menyangsikan apa
yang dinamakan surga (Rumah yang pernah ditinggalkan Adam). Dalam sajak
berjudul “Sorga’ yang ditujukan kepada pelukis Basuki Resobowo, Chairil Anwar
menulis demikian:

Seperti ibu nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

yang kata Masyumi Muhammadiyah bersungai susu
dan bertabur bidari beribu



Tapi ada suara menimbang dalam diriku,
nekat mencemooh. Bisakah kiranya
berkering dari kuyup laut biru,

gamitan dari tiap pelabuhan gimana?

Lagi siapa bisa mengatakan pasti

di situ memang ada bidari

suaranya berat menelan seperti Nina, punya
kerlingnya Yati?

Chairil tampaknya hendak meledek, atau mungkin bertanya (karena tidak pernah ke
surga), kalau kita tercebur ke dalam sungai yang penuh susu, bisakah mengering
seperti saat kita kecemplung di laut biru? Atau, apakah malah tidak lengket? Dan
Chairil pun bertanya bagaimana pelabuhan-pelabuhan di surga? (Apakah kapal-kapal
juga akan bertambat di lautan susu?—pertanyaan duniawi). Sementara menyangkut
bidari, Chairil yang biasa bergaul dengan perempuan-perempuan di Stasiun Senen
mempertanyakan apakah bidadarinya juga bersuara ngebas seperti Nina dan kerling
matanya menggoda seperti Yati? Ada-ada saja.

Sebenarnya masih banyak sajak Nanang yang menarik untuk dibicarakan, misalnya
dengan membandingkannya dengan sajak-sajak Nanang sebelumnya, atau
membandingkannya dengan sajak-sajak penyair generasi cyber, seperti—untuk
menyebut beberapa nama saja—Medy Loekito, Saut Situmorang, Heriansyah Latief,
Rukmi Wisnu Wardhani, Hasan Aspahani, Indah Irianita Putri, Katrin Bandel, Tulus
Widjanarko, Henny Purnama Sari, Cecil Mariani, Iwan Sutan Soekri Munaf, Cunong
Nunuk Suraja, Yono Wardito, TS Pinang, Ibnu HS, Hadi Susanto, Fati Soewandi, SN
Mayasari, Winarti, Gita Romadhona, Qizink La Aziva, Ben Abel, Kuswinarto (Yagin
Saja), dan Ali Syamsuddin. Tapi karena sebuah petualangan memerlukan akhir,
tulisan ini pun memerlukan titik.

Dibandingkan dengan sajak-sajak Nanang sebelumnya, seperti dalam kumpulan
sajak Silhuet Panorama & Negeri yang Menangis, misalnya, tampak bahwa Nanang
Suryadi sudah memiliki gaya pengucapan yang matang. Berikut saya tuliskan sebuah
sajak utuh dari buku Telah Dialamatkan padamu, yang mewakili gaya pengucapan
sebagian besar sajak terbaru Nanang.

Dan Akupun Menyerah

Hingga jam-jam kabarkan kebosanan pada detak penantian
Tapi siapa yang sanggup tunjukkan arah pulang

Kembali menjenguk wajah sendiri
Demikian memar membiru kesedihan biluri hari

O kesah siapa dicatat pada diri
Hingga muntah aku dimabuk puisi meresah lelah

Ayun ambinglah, larutkan aku
Dalam arus waktumu



Aku menyerah!

Citayam, Februari 2003



